1.荒郊的月亮 / 意大利 / 2025-08-30 4:39:33
能不能不要找爹了！真的不爱看爹啊，换一个载体好吗….感觉就是挺无聊的，这么大气的摄影感觉没撑起大气候，琐碎又冗长。人物，尤其是母亲的形象单向度且脸谱化，存在都是为了烘托爹。你说的我都懂，但是大叙事变成传统小家的一家之气了，复杂性反而最被削弱吧 |
2.红酒与谋杀 / 北京 / 2025-08-29 21:45:46
奈迈施不再执着于浅焦的运动长镜头跟拍，反而是带来了更大的文本野心。主题上也仍是对历史创伤的追问，聚焦于欧陆的动荡，特别是革命失败后的这段压抑期，那时的匈牙利何尝不是一个地缘政治的孤儿？全片最后一场戏，坚定反抗的男主（对自我身份完整性的本能捍卫代表了匈牙利民族对于历史认同/民族尊严的坚持）、顺从的母亲（从妥协到认命，代表了用物质改善换取政治沉默的大多数民众）、野蛮的继父（苏联的强权政治介入）三人一同坐上了命运的摩天轮，固定的、封闭的轨迹指向无法逃离的历史循环与政治困境，男孩和母亲以表面的稳定掩盖内心的创伤和流亡的事实。结尾处的虚焦、淡出，意味着历史的清晰度逐渐消失，创伤的记忆如同幽灵吸附于个体的生命经验，也将继续缠绕着新世纪的文明。奈迈施的微观历史叙事也在此达到了顶峰。 |
3.請勿關注打擾我 / 意大利 / 2025-08-29 10:46:04
ven82827补上了戛纳没看成的！拍得实在是太牛了，非常完美和惊艳的视听，非常喜欢的视听，导演拍摄功底的很深厚，看的时候全程都在惊叹（后续补录到自己的视听手册） |
4.Q影誌 / 德国 / 2025-08-31 4:41:26
#venezia82notsostrongasexpected，我真是太难过了??灵感来自于拉斯洛自己父亲的故事。可能一方面，由于过度亲密，不想伤害任何人，另一方面，不过度渲染情感本来就是拉斯洛的风格。不知道对本国历史更了解的匈牙利人看本片是否会更感同身受。我们的观影习惯还是被驯化得太厉害。不去比较那些电影节特供式容易令人兴奋起来的手法，我在想，哈内克会如何处理？可以肯定的是，影片本身是非常用心的。主角的选择再次证明了导演眼光的精准，颇有桑总小时候风范，角色是记住了，形象刻在了我这位观众的心中。德国犹太后裔导演很喜欢喋喋不休家族史，但我孤陋寡闻，确实没有听说过这样的故事，不知这样的孩子多不多，（并不是“孤儿”，）也不知这到底是怎样的“禁忌”。无论如何，讲出来还是需要勇气的。 |
5.Tilda Li / 英国 / 2025-08-29 2:39:55
#Venezia-4跟《索尔之子》比感觉还是有点退步，但是画幅、色调、时代背景和立场总让人想跟《粗野派》放在一起对照：走或留，在霸权之中夹缝生存，大家都没有光明的未来，难道只能等待结尾摩天轮转成的六芒星再次照亮夜空？在此刻的时代语境下，锡安主义不讨喜啊。 |
6.Hitchcats / 辽宁 / 2025-10-09 17:40:02
风格不如以前极致，多了些情节化的叙事和线索，否则更显沉闷，但是至少还有一种关注历史的方式，用力维持着第一视角！有点看雨果小说的感觉，有点东欧电影的残酷绝望和温暖，这是通常西方电影用力再猛也出不来的。那个女孩哥哥的死的确很扎心！ |
